两个男人的故事七

◎编辑/张蕾◎校稿/小虹

niuhuanggongzuoshi.No.73

小跑着跟上趟

事后我才知道，三里河小学的校长并非毫不犹豫地一口答应荣博去上学。他当时的原话是这样的“先来试试吧，恐怕是够呛。”不过，对于我们来说，这最关键的一步总算是迈出去了。那时候，离开学只有几天时间了。我们简单布置了一下木樨地的房子，匆匆搬了过去。刚刚收拾停当，开学的日子就到了。

那天早晨，阳光明媚。我牵着荣博的小手，走出了家门。荣博背着小书包，眉开眼笑，一路上像只小麻雀一样叽叽喳喳地说个不停。看的出来，第一天上学他挺激动。我的心里却一个劲儿地在打鼓：孩子到了学校能行吗？会出现什么意想不到的问题呢？想着想着，我的手心里开始往外冒汗。荣博问我“你怎么出汗了，爸爸？”我笑笑“天太热了。”

我们爷俩有说有笑地到了三里河小学，进门就看到了荣博奶奶。由于放心不下，她一大早就赶到了学校。荣博奶奶告诉我，考虑到荣博的特殊情况，校长特意把他安排到一个最好的班，班主任是个有着多年教学经验的老教师。我悬着的心稍稍放下一些。

一年级的教室在三楼。荣博抓着楼梯扶手，摇摇晃晃、几乎是几步一歇地走了上去。到了教室里，意想不到的问题果真出现了。荣博在家里，一直坐的都是带扶手和靠背的椅子。学生们坐的凳子，他从来没尝试过。能不能坐在凳子上坚持四十五分钟，我心里一点底也没有。班主任说“我从办公室搬一把椅子给荣博坐。”我看了看教室的布局，一把大椅子加在座位中间，后面的课桌、凳子都要依次后移，肯定会影响教室的整齐。并且，椅子比学生坐的凳子高的多，荣博坐上去，后面的同学可能就看不到黑板了。于是，我谢绝了老师的好意，转身问荣博“坐凳子行不行？”他用力点了点头。这时候，上课铃响了。荣博坐到座位上，我走出了教室。

在教室外面来来回回踱了几趟，我发现教室后门上有个洞。从这个洞往里面望去，正好能看见荣博。我弓着身子，瞪大眼睛“偷窥”起来。第一堂课是班主任老师的语文课。荣博用左手死死地抓住课桌的内侧，尽量保持住身体的平衡。这个姿势看起来特别不舒服，好像全身都在使劲儿。我的心提到了嗓子眼。既担心他栽下来磕着碰着，又怕他闹出什么动响扰了课堂。

班主任可能也有这样的想法，他一开始是站在讲台上，讲着讲着就走到了荣博的座位前。然后再也没动，一直站在荣博身边上完了一节课。听到下课铃响，我三步并作两步，赶紧跑进教室里。荣博浑身大汗淋漓。我拿起他的左手，看到上面已经被硌出了一道紫印儿。我说“今天就先上一节课吧。”荣博摇了摇头“爸爸，我没事。你先走吧。”一副很倔的样子。

第二节课是数学。老师教的是“1、2、3”。这些荣博在家里已经学会了。我只是担心他的体力能不能坚持下来。从那个洞里望过去，荣博的姿势和第一节课时一模一样。半堂课过去了，荣博看起来尽管很吃力，但是并没有出现什么险情。我转身下楼，到外面的操场上透了口气。再折回来，正好刚刚下课。我走进去一看，荣博手上的紫印儿更深了，衣服也湿透了。我拍了拍他的脑袋，什么也没说。领着荣博走出教室的门，我冲他竖起了大拇指。

荣博一看就乐了。对于我们爷俩来说，大拇指代表着最热烈的赞扬和五体投地的佩服。每当荣博凭借自己的力量完成一件有难度的事情，我都会竖起大拇指。荣博知道我在夸他干得漂亮，总是格外开心。后来他也学会了。只要我想出一个好点子，他就会伸出大拇指，意思是“爸爸，你太厉害了！”。每到这时，我就会扬扬得意一番，从儿子的佩服中得到一种莫大的成就感。时间长了，这就成了我们之间的一种默契。大拇指竖起，一切尽在不言中。

上学的第一天就这样过去了。之后，第二天、第三天都很顺利。在放学的路上，荣博每天都兴高采烈地给我讲学校的事情。一周之后，问题出现了。荣博的班主任找到我说“我担心荣博会累坏。随堂练习写十个字，别的同学都能完成。他却只能写四个。剩下的六个字他下课以后接着写。所以一天到晚，我看他总是写个不停。没有休息时间，累坏了怎么办呢？”我告诉老师“荣博比较倔，有一股子牛劲儿。让他歇着反而会把他急坏。我们一起给他把关，应该没事。”

考试的时候，由于写字慢，荣博在规定的时间里总是做不完试卷。老师对他格外照顾，在收卷的时候，把荣博单独带到办公室，让他在那儿接着写。荣博每次成绩都不错，但他却不满足。回到家中，他不无苦恼地跟我说“爸爸，我写字太慢了。如果能写快点，我就有时间去检查，还能考得再好一些。”我给他出主意：“你把运算速度提高一些，考数学的时候不就能省下时间来写或者检查了吗？”他听了，高兴地一拍大腿“对呀，我怎么没想到呢！”然后冲我竖起了大拇指。我又进一步帮他分析“要算的快，还要算的准。比速度的话，你再提高也很难赶上别的同学。但是如果你每道题都能保证做对，那么根本就用不着检查，分数还能比别人高。”为了说明这个道理，我还举了许海峰的例子“许海峰七枪打出来的环数比普通人十枪打出来的还高。因为他七枪里有六枪都是十环。如果你做题时能有这样的准头，成绩和名次肯定能再进一步。”荣博一边听，一边频频点头。

从此，荣博就练习上了“速算”。通常是我们报数，他心算。这样练了一年多，考数学的时候他终于能跟同学们一起交卷了。虽然在有些人看来，这种进步是太不起眼了，只有我们家人知道荣博为此付出了多少努力。小学一至三年级的课程并不重，放学以后很多孩子都是写完作业就去玩了。荣博却很少出门。他先补上随堂练习中没完成的部分，然后开始认认真真地写作业。虽然手不那么听使唤，但荣博一直要求自己写的工整些。他花在写作业上的时间一般是别人的两倍。写完作业，荣博还要练“速算”。睡觉前，他还会翻几页《中国少儿百科全书》。毫不夸张地说，荣博把家里当成了“第二课堂”。

在教育康复方面，最关键的一点是激发孩子对获取知识的渴望。推而广之，所有家庭学前教育的目标也是如此，就是让孩子发自内心地想学习。这比教会孩子很多知识更重要。有强烈的求知欲做基础，好成绩自然会随之而来，顺理成章。对此，我深有体会。尽管每天都学的很辛苦，但荣博从来都是兴致勃勃。他打心眼里喜欢学习，珍惜这个来之不易的上学机会。在家里他一直很勤奋，到了学校更是认认真真、全力以赴。

北京电视台《今日话题》节目曾经做过一期关于荣博的节目。当时他的班主任吕老师讲过一件事“有一天，上课的时候，我发现荣博满脸通红，头发像是竖起来了，眼睛一直紧紧地盯着我。我赶紧走过去，问他是不是病了。荣博摇摇头，说听您讲课，我特别激动。那时荣博还不到十岁。小小年纪就知道珍惜学习机会，我真是非常感动。”在吕老师的记忆中，荣博是全班同学中回答问题最多的一个。每当老师提问，他总是第一个举手。在说出答案的同时，他还会提出自己的疑问。这种课上的互动和交流常常让老师欣慰。

靠着勤学好问，荣博顺利地度过了前三年的小学生活。如果把其他孩子的学习过程比作走路，那么荣博绝对是一溜小跑才跟上趟。即使这样，我也很满足了：儿子不仅没掉队，成绩还不错。荣博却偶尔犯嘀咕“爸爸，我一直在学。但为什么总是考不了第一名？”我回答他“你这么努力，在爸爸的心里，你就是第一名。”这话听着像故意安慰他，但实际上是我的真心话。我相信，一个人只要一直在努力，结果不言而喻。

除了学习，荣博在别的方面也很有收获。有一天，在放学路上，他告诉我“爸爸，我今天和同学们一起去踢球了。我是守门员。”说这话时，他一脸美滋滋的表情。原来，上体育课的时候，荣博扶着墙慢慢地走下三楼，然后再一点一点地蹭到球门前。这时候，足球正好滚到了荣博脚下，他就顺势踢了一脚。同学们都给他叫好，还让他当了一回守门员。我问荣博“摔着没有？”他笑呵呵地说“摔了，但是一点也不疼。”我冲他竖了一下大拇指。

小学二年级的时候，荣博凭借着良好的表现成为了同年级中第一批少先队员。入队仪式安排在天安门广场举行。荣博的老师事先找我商量“这次活动参加的人比较多，大家都坐大巴车去，到时候可能会比较乱。荣博是不是就不要去了？回来我们可以再组织一个小型的仪式，给他补上。”我说“仪式一定要参加。我把他从家里带过去吧。到天安门广场和同学们汇合。”

那天清早，我和荣博坐公交车到了天安门广场。两个同学走过来，一左一右搀着荣博进了队列。我退后一段距离，远远地观望。仪式庄严隆重。《中国少年先锋队队歌》响起，在嘹亮激昂的歌声中，孩子们举起拳头宣誓，稚嫩而整齐的童声回荡在整个广场上。在孩子们身后是正在冉冉升起的旭日。我被眼前的场景感染得心潮澎湃。

在别的家长看来，进入少先队是孩子成长过程中的一种必然，没什么值得兴奋的。但是在我的心目中，由于荣博是个残疾孩子，人生中没有什么东西是唾手可得的。所以他一点一滴的进步都会让我激动不已，并从中体会到一种巨大的成就感和满足感。和我时常有收获的状况不同，在中国的家庭教育中，家长一直充当的是“付出者”的角色。这便引发了一个常见的问题：一方面，家长在物质、精力、体力上长年累月地付出；另一方面，家长所要求的回报就是希望孩子按照大人们设计好的轨道来发展。一旦出现偏差和背离，家长就会全力纠正并加紧督促。两代人之间的矛盾往往由此产生。我经常看到有人这样数落孩子“我辛辛苦苦为了谁？还不是为了你？你这么不争气对得起我吗？”小孩在一边垂头丧气，满腹委屈，听烦了忍不住回一句“又不是我求着你操心受累的！”我偶尔瞥见孩子试卷上的分数，居然比荣博还要高几分。是别的家长要求太高还是我胸无大志？这个问题我想了很久也没有结论。不过有一点是肯定的：像我这种容易满足的父亲和孩子相处起来，更容易形成一种融洽、亲密的朋友关系。

在小学的前三年里，荣博养成了一个习惯。那就是每天在放学回家的路上，他都会把今天学到的东西以及学校里发生的好玩的事统统讲给我听。末了，他总会加上一句“今天挺有收获的。”我经常会打断他的叙述，有感而发评点一番。我们爷俩你一言我一语聊得不亦乐乎。这时的荣博神采飞扬。他真切地感受到了学习所带给他的充实和愉快。天长日久，这渐渐成了一种独特的自我激励方式，其效果要比物质奖励持久得多。儿子每天都在进步，这种纵向的比较让我塌实又满足。荣博的身体条件，使他根本不具备和别的孩子进行横向比较的基础。我从未拿他和正常孩子相提并论。

如果把学校教育看作一场比赛，那么荣博只是个不入流的选手。我不敢奢望他摘金夺银，而只希望尽最大努力缩小和别的参赛者之间的差距。这种情况下，要想鼓舞斗志，只能跟自己比。每次考试完了之后，我想知道的是荣博的成绩跟上次比有没有进步，而不是有多少个孩子排在荣博前面，他们的分数如何。不知道是这种做法真的有科学依据还是误打误撞，总之，荣博在学习中不仅没被落下，反而稳扎稳打，取得了不错的成绩。这也许是纵向比较所带给我们的意外收获吧。

荣博到了挪威之后，被很多当地的媒体称为“来自东方的奇迹”。对于这个说法，我一直有些犯嘀咕，感觉“造神”的味道太浓了。我本是一个凡夫俗子，培养出来的孩子也不可能完美无缺。实事求是地讲，在十几年的教育过程中，我和荣博都犯过糊涂、走过弯路，屡屡误入歧途。回顾这个磕磕绊绊的过程，我有一肚子的话要讲。

我成了“刺头”家长

在小学的前三年，荣博的班主任一直是那位和蔼可亲的老教师。在他的呵护和关照下，容博在学校里过得非常愉快。没想到荣博上了四年级之后，风云突变，很多潜伏的矛盾一下子全都爆发了出来。

事情的起因是荣博换了班主任。在那位老教师退休之后，一个刚从外校调来的年轻男老师接手了荣博所在的班级。和前任班主任相比，他对荣博要“苛刻”得多。四年级的课程里有了“劳动技能课”。孩子们在课上学习剪纸、泥巴雕塑，用纸折小船、大雁。对于那些健康的孩子来说，这门课又简单又有趣。但是荣博却愁得直挠头。他的手总是在不停地颤抖，拿剪刀都很吃力，更别说用剪刀剪出一个具体的图案了。下课的时候，别的同学都能交上自己的作品，荣博只有干着急的份儿。

如果换作原来的老教师，这门劳动技能课肯定就让荣博免修了。但是这位新班主任却迟迟不发话。眼睁睁地看着儿子在课上受罪，我忍不住心头火起。在家长会上，当着那位老师的面，我像竹筒倒豆子一样，把憋在心里的话一股脑都说了出来“我认为学校应该根据荣博的身体情况，给他开设一门特殊的劳动技能课。这样一刀切肯定不行。老师应该再多费些心思。”话里透着明显的不满。在座的家长面面相觑，班主任脸上红一阵白一阵，气氛特别尴尬。

劳动技能课的问题还没解决，学校里又接连发生了好几件不愉快的事情；一次是荣博被别的同学欺负了，还有两回是荣博上体育课的时候被别人撞倒了。我三番五次地找荣博的班主任反映问题。由于先前那次打交道的经历，再加上每次见面我都正在气头上，这种沟通就变得疙疙瘩瘩，十分别扭。我觉得这位老师有些不尽情理，在他眼里我肯定也是不可理喻。

后来我干脆直接跑到校长那里“告状”。校长也有些犯难。三里河小学原来没有接收过残疾孩子，荣博是第一个。遇到这些前所未有的问题，学校一下子也拿不出太好的解决办法。那段时间我成了校办室的常客。校长是个开通而随和的人，在我的一再要求下，他最大限度地给荣博开了“绿灯”：上劳动技能课的时候，荣博可以心安理得地袖手旁观；体育课免修；要求其他同学对荣博谦让有加。

累累战果让人得意。我甚至起了这种念头：只要荣博在学校里过的舒心、快乐，我宁愿把“刺头家长”一直当下去。

恶果初现端倪

在校长出面把所有事情“摆平”之后，荣博终于过上了太平日子。但是好景不长，很快我发现荣博的情绪不对头，放学的时候总是耷拉着脑袋，一副没精打采的样子。我问他“有什么不高兴的事吗？”他摇摇头，告诉我同学们现在都远远地躲着他，好像他是个怪物。体育课和劳动技能课免修之后，送博和其他孩子的共同话题也少了很多，曾经丰富多彩的学校生活变得单调了。

从那时起，我才隐隐地意识到在荣博与学校的关系上，我处理的有些不妥。当初历尽千辛万苦把荣博送到正常的小学，为的就是让他和健康的孩子一起成长。事到如今，我却亲手逼着学校在荣博和其他孩子之间筑起一道高墙。墙内的荣博是安全的，但也是封闭的、孤独的。与外界沟通、交流的大门好不容易才向荣博敞开，转眼之间就又关上了。

更可怕的是，荣博在不知不觉中习惯了处处使用“特权”。“我是残疾孩子”成了他的口头禅。这句说辞威力大无边：想推卸义务和责任的时候，它成了万无一失的挡箭牌；不思进取的情况下，它又是永远的退路。

有一天，我去接荣博放学。走到荣博他们班门口，我看到几个同学正在打扫教室。他们一个个满头大汗，非常认真。但是偌大的教室总有一些犄角旮旯被漏掉。我一眼瞥见讲台边上还有一片纸没被扫到。等荣博出来，我给他指了指那张纸片，说“你去捡起来。”没想到，荣博脖子一拧“老师说我是残疾孩子，不用去干这些”。说这话时，他的小胸脯挺得高高的，一副理直气壮的样子。

四年级的一次期末考试，荣博考了第四名。把成绩单拿回家之后，荣博得意扬扬地说“爸，他们有什么了不起的？我还是个残疾人呢。”我听了之后，觉得很不舒服，但是转念一想，孩子学习成绩这么好，我对于这些“细节”也就不必斤斤计较了。

人们常说“失之毫厘，谬以千里”。思想认识上的偏差导致荣博走上了弯路。小学四、五年级，荣博在班里的排名下降了，更要命的是他和同学之间越来越陌生和疏远了。

峰回路转

就在我和荣博朝着错误的方向渐行渐远的时候，有个老师拉了我们一把。荣博能有今天这样的成绩和心态，离不开老师在关键时刻的点拨。

六年级，荣博所在的班换了语文老师。这位老师是国家特级教师，课讲得特别好。每天放学回家的路上，荣博总要模仿着老师的语气、神态，把当天的上课内容讲给我听。我原来从没发现荣博还有这方面的潜能。他模仿得惟妙惟肖，完全“入戏”了。我在一旁听着，被荣博的复述深深地吸引了。讲到有意思的地方，爷俩一起开怀大笑；说到感人之处，我们常常动情。记得有一次，荣博讲《金色的鱼钩》。最后，鱼炖好了，那位饿得奄奄一息的老兵却再也没有睁开眼睛。讲完之后，有好几分钟，我们都难过得说不出话来。

这位语文老师成了荣博最崇拜的人。一天，他找到荣博，说“以后你也参加值日吧，拿簸箕敛垃圾，帮着我检查同学们的文具。”荣博特别痛快地答应下来。这些活儿荣博原来没做过，而且也不怎么感兴趣，但是他打心眼里喜欢、钦佩这位老师，所以做起来尽心尽力，格外认真。轮到荣博值日的时候，别的同学先把垃圾扫到一起，荣博用簸箕倒到垃圾箱里去。有时候别的同学劲儿使大了，把垃圾扫到了荣博拿簸箕的手上。正当那个同学为没有对荣博“谦让有加”而忐忑不安时，荣博满不在乎地一笑，转身倒垃圾去了。对这一切，我看在眼中，乐在心里。

为此老师在班会上表扬了荣博，并很快又交给他一项新任务——介绍语文学习的经验，帮助同学提高阅读能力和作文水平。容博从小就喜欢听成语故事，平时特别爱读书，语文成绩一直在班里名列前茅。原来他一直埋头啃书，和同学之间没什么交流。自从接受了老师布置的任务，荣博每读一本好书，都会向同学们推荐。下课时间，大家还经常凑在一块儿，聊几句看书的心得体会。每天傍晚，从学校出来，荣博都是兴高采烈的，边走边跟我说“嗨，爸爸，你知道吗？老师今天又表扬我了……”

荣博重新成了班集体的一份子。和同学沟通、相处的过程也并不总是和风细雨，这其中夹杂着很多“小插曲”，有些甚至充满了火药味儿。有一次，下课的时候，走在后面的同学嫌荣博走得太慢，就忍不住推了他一把。荣博站定之后，回过头来跟那个同学吵了几句。随后矛盾逐渐升级：先是那个同学把荣博的铅笔盒摔在课桌上，荣博的火气也上来了，回敬了一个同样的举动，然后对着撒了一地的东西狠狠跺上一脚，把人家的一支钢笔跺成了两截。我到了学校，看见荣博正在面红耳赤地和人争吵，同学们里三层、外三层围了个水泄不通。我挤进去，把荣博领到走廊里，告诉他“你这样做不对”。荣博一听更急了，他连说带比划地向我复述了一遍事情的经过。“是他先动手，怎么倒成了我不对？”荣博特别委屈。

晚上回到家里，荣博慢慢冷静下来了。吃完晚饭，他主动找我当参谋“爸，你说今天的事该怎么办？”我乐得当个“狗头军师”，把自己的想法一五一十地合盘托出“今天你错就错在以暴治暴，报复别人。明天咱们先赔那个同学一支钢笔，然后你在班会做个检查。”荣博听完半天没吱声。我知道他有点抹不开面子。看着我满怀期待的目光，荣博勉强点了点头。

第二天，我去商店买了一支新钢笔。当着全班同学的面，我把钢笔递给了昨天和荣博起争执的那个孩子，并代表荣博正式向他道歉。在这个过程中，我并没觉得一个大人向孩子道歉是件难为情的事，我习惯了知错就改、坦坦荡荡。荣博一直站在我旁边。等我走出教室，他跟过来说“爸爸，我有勇气做检查了。”按照惯例，这天正好是开班会的日子。我跟班主任说了容博要做检查的事，老师摆摆手“你都赔给他一支笔了，这检查就免了吧。毕竟是那个同学先推了荣博一下。”我一再坚持，说“您在班会上哪怕只抽出五分钟时间，这检查一定要做。”老师被我缠得没办法，笑了笑，算是同意了。那天，荣博平生第一次做检查。众目睽睽之下，荣博诚恳而认真地检讨了自己的错误。很多年之后回头再看，我在这件事上的“固执”和“极端”不无道理。从此以后，荣博的处世原则中又多了一条：要勇于承认和改正错误，残疾人也不例外。

上了六年级，升学考试的压力迎面扑来，上课时的节奏就快了很多。荣博越来越为做笔记的事发愁。由于写字太慢，荣博总是跟不上老师的板书。前几年功课不重，荣博每天放学后都要借同学的笔记，回家补上。如今，在老师和家长的督促下，每个同学回家之后都要复习一下当天的学习内容。课堂笔记理所当然也就不再借给荣博了。这下可把荣博急坏了。有好几回，课间的时候，别的同学要擦黑板，荣博上去拦着“不许擦，我还没抄下来呢。”负责值日的同学很为难：不擦黑板，后边的课怎么上？我听说之后，找荣博认真地谈了一次。最后达成了共识：每个人都必须努力适应集体，千方百计跟上趟。永远不可能让集体迁就你一个人。我们爷俩一起自创了一套“荣式笔记法”。别人做笔记用的是笔，荣博做笔记用的是脑。在记不下笔记的情况下，要想有一个好成绩，一定要最大限度地提高听课效率，争取当场记忆、随堂消化。在力所能及的情况下，做一个简单的笔记：记下标题和老师划虚线的重点部分。其余的再找老师慢慢补。靠着“荣式笔记法”，荣博不仅没掉队，而且成绩越来越好。

小鞋匠教育了我

荣博上了初中以后，有一段时间，我的老毛病又犯了：三天两头往校办室跑，为了给荣博争取特殊权益，我像中了魔怔一样，做出了很多荒唐可笑的事。其中一件就是要求撤换数学老师。

荣博初二的时候，班上新换了一名年轻的数学老师。一些家长从孩子嘴里知道了这件事，就开始担心这位老师缺乏教学经验，会耽误了孩子。他们公推我作为家长代表去跟学校交涉。当时我对这个老师的讲课水平一点儿也不了解。之所以要告他的状，完全是出于私心。我的想法是“这位老师这么年轻，婚都没结呐，他能体谅我们这个特殊家庭的不易吗？如果换成一个中年老师，肯定对荣博更照顾一些”我给校长写了一封信，指出了这位老师的诸多不足。全班三十多个学生家长都在信上签了名。学校很快换了老师。但是结果却让人失望：新来的老师并没表现出比前任更高明的地方，对荣博也没有额外关照。

我又拐到了弯路上，在同样的地方再次跌倒。仔细琢磨里面的原因，应试教育所导致的功利思想无疑是罪魁祸首。上了初中以后，学习压力和小学时不可同日而语，学生之间的竞争特别激烈。大大小小的考试都要排名，这对孩子和家长都是一个强烈的刺激。“分、分、分，学生的命根。”在这样的氛围中，我的注意力全部放在了荣博的成绩上，身心健康、全面发展这些问题都被统统抛在了脑后。怎么让荣博在学习和考试中出类拔萃？我绞尽脑汁。

我把《残疾人保护法》、《残疾人保护条例》来来回回翻了无数遍，直到对其中的法规、条例烂熟于胸，讲起来头头是道。这些都成了我“斗争”的武器。每当争取来一个“特殊政策”，我都倍感欢欣鼓舞，非常自豪。终于有一天，这份盲目而愚昧的自豪被一个小鞋匠打破了。

那天，我在街上看到一个腿有残疾的修鞋匠。由于荣博的缘故，我看到身体有缺陷的人总会有种同病相怜的感觉。看着那个鞋匠吃力地摆弄工具，我心里一动走了上去。“帮忙把后跟钉一下”我随便找了个借口。他拿过我的鞋看了一眼，叹口气说“这鞋还是新的呢，根本不用钉。现在好心人真多。”我执意要修，他就一边干活，一边打开了话匣子。

“我上中学的时候，成绩挺好的。可是在老师的眼里，我以后能自食其力就很不错了，上高中考大学连想都不要想。虽然对我各方面都挺照顾，但显然是把我打入另册的。我平时考试考多少分根本没人在意，犯了错误老师也不批评我。一句话，就是学校对我没有任何期望和要求。中学毕业以后，我上了职高，学的是汽车修理。可是我的身体条件根本不适合修车，所以上了一年，我就辍学了，出来修鞋”听着他的话，我的后背不禁开始冒冷汗：鞋匠中学时的经历和荣博现在的情形多像啊，只不过学校没有把荣博打入另册，而我却步步进逼，逼着学校对荣博另眼相待！这样下去，学校迟早也会放弃荣博，任其自生自灭。

我挤出一副笑脸，安慰小鞋匠：“你现在干得不错呀……”他苦笑了一下，摇摇头“好多人看我可怜，特意找我来修鞋。如果鞋一点毛病没有，就干脆钉个跟儿；有点小问题的，修一次本来只要五块钱，他们却扔下二十块钱就走。这多给的十五块钱就是对我的施舍。我心里不舒服啊，这样活着没有尊严。”他最后一句话深深地刺痛了我。荣博今后是否会和小鞋匠一样活在人们的怜悯中呢？这滋味该多么难受！

爱上挪威森林

荣博在挪威的第二个学期是转折点。在极其别扭地“模仿”别人几个月之后，荣博终于尝到了甜头儿。他不再是只会啃书和考试的书呆子，他的足迹遍及舞厅、泳池、足球场……其中，荣博最喜欢的是挪威的森林。春天，森林是踏青的好去处；夏天，郁郁葱葱的草地成了绝妙的天然球场；秋雨过后，荣博喜欢和同学们一起到森林里采蘑菇；冬天，那里又成了堆雪人、打雪仗的乐园。荣博变得更平和、更开朗了。感谢挪威森林，为荣博记录下一段阳光灿烂的青春。

从国王到平民

荣博第一次回家过寒假的时候，把学校里发生的事该个儿给我讲了一遍。最后他得出的结论是：“爸爸，我终于弄明白了一件事。在我们学校里，根本就没有国王。那些不仅成绩好、社会活动能力也相当出色的同学都不能这么说，我就更算不上了。”

听了这话，我心里暗自高兴。这种“平民心态”正是我多年来追求的一种理想状态。很多媒体在采访荣博的时候，都说“荣博不像别的残疾孩子那样自卑，从来没有怯生生的时候，总是一副信心十足的样子。”在国内的时候，由于成绩突出，老师表扬不断，荣博的身上总会有一种尖子生的优越感。后来又加上顺利出国以及媒体铺天盖地的报道，荣博的自信一度膨胀到了自傲的程度。我看在眼里，急在心上，但也没什么好办法。这种自傲发展到了极致，就有了“我是国王”这样的狂言。为了保持自己的心理优势，荣博总拿自己的长项比别人的短处，比如学习成绩和英语水平。但是对于不擅长的事情，像体育运动、社团活动，荣博一概回避，既不参加也不做评价。当别人指出他这些方面的缺陷时，他摆出一副置身事外的高姿态“这些和学习无关的活动，我不屑于参加。”

好在挪威的经历把荣博的偏激心态给“扳”了过来。在挪威世界联合学院，老师并没有因为荣博是个残疾人而对他区别对待。像游泳、皮划艇这些体育方面的必修课，学校要求荣博必须参加。此外，荣博还需要和其他同学一样通过社团活动挣足学分。老师经常挂在嘴边的话是“博，你只是在生活中存在某些障碍，没什么特殊的地方。”学校给荣博的唯一一项特殊照顾是宽限时间，别人用个课时完成的社团活动，允许荣博用个小时完成。仅此而已。荣博再也不能用“我不屑于参加”当挡箭牌了。学校的一视同仁让荣博没了退路。

同时，那些平时热衷于各种社会活动的同学，大多在学习上也非常出色。荣博的旧观念开始动摇了。他原来一贯坚持：好学生就要心无旁骛，专心学习，千万不能被一些杂七杂八的事分神。到了挪威，他才发现考高分并不难，难的是既要保持成绩，又要兼顾许多其他的事情。只有八面玲珑，才会得到老师的表扬、同学们的钦佩。自己不仅不是国王，连一个称职的平民都还算不上。

这次回家，荣博看起来不像出国前那么意气风发了。一天晚上，他凑到我跟前说：“爸爸，我按着你支的招去做，凡事都学着别人的样子，但是说实话，直到现在也没找到感觉，总是觉得别扭。”我安慰他：“再坚持一下，过些日子就好了”

回到挪威，遇到的第一件事情就是郊游。听说目的地是个荒岛，荣博赶紧找了个二年级的中国学生打听了一下。那位师兄告诉荣博“学校里每年都会组织一两次。说是郊游，其实就是拉练。经常要爬上爬下，路上还有很多小石子，特别咯脚。碰到荆棘灌木，要小心”荣博被唬得直吐舌头。

从师兄宿舍出来，荣博直接进了老师的办公室，开门见山：“这次活动我不去了，根本坚持不下来。”老师回答得也很干脆：“不行，你必须得去。这是学校的规定。”

到了郊游的那一天，荣博发现情况跟师兄说的差不多，不是石子就是灌木丛，走起来简直就是一步一摇晃，三步一踉跄。其他的同学早就跑的没影了，就剩下荣博和带队老师走在后面。

挪威的冬天日头特别短，下午两三点钟，太阳就在快偏到山后面去了，周围已经有了暮气。挪威人口稀少，郊游的路上更是连个人影也看不到。荣博越走越心虚，想了半天他决定还是开口问一句：“老师，这路怎么这么偏僻？我要是跟大部队走散了，还有没有生还的可能呀？”

老师有心要考验一下荣博，故意板起脸来，非常严肃地告诉他“没有。周围的情况你不是都看见了吗？没有食物，没有水，也没有人经过。所以咱俩得赶紧跟上”说完之后，老师就快走了几步。荣博真害怕了。尽管他已经累得气喘吁吁，但还是不由自主地加快了步伐。石子荆棘都顾不得了。

最后，当荣博跌跌撞撞回到学校的时候，天已经黑透了。脚上穿的胶鞋不知什么时候被割了个大口子，底子和鞋帮彻底分了家。荣博趿拉着鞋回到宿舍，像个麻袋一样直挺挺地倒在床上。晚饭没吃，脸也没洗，荣博就睡着了。

后来他写信跟我说起这件事：“我从来没有这样累过，浑身的骨头都要散了架，脚早就没知觉了。但是，我没掉队，我终于坚持下来了。”

参加足球比赛

在学校附近的一个小镇上，有一支全部由残疾人组成的足球队。虽然他们身体有各种各样的缺陷，但是对足球的喜爱却比很多健全人还要狂热。他们几乎每周都会组织比赛，邀请别的球队来参加。渐渐地，他们在附近的几个小镇上有了些名气。

挪威世界联合学院的校足球队经常应邀前往，和他们踢比赛。老师处于好意，几次邀请荣博代表学校参加和残疾人足球队的比赛。荣博却坚决拒绝了。他有自己的“小算盘”：学校足球队里都是正常人，他们从小踢球一直到现在，水平都很高，我夹在其中也太刺眼了。再说，这得耽误多少学习时间呀。

学校本来是想通过体育比赛，让荣博和其他的残疾人有一个交流的机会。但是这番良苦用心却得不到荣博的理解和支持。没办法，最后校长亲自出马，找荣博谈话。荣博眼见着躲不过去了，只能抱着试试看的心理去踢了一场球。没想到这一试却产生了意想不到的效果，从荣博随后写来的信中，我真切地感受到了他心里的震撼。

“爸爸，当我把足球放在草地上，开球门球的时候，那种兴奋的感觉简直难以形容。虽然在国内的时候，你也带我去踢过球，但是这次是我头一回以一个正式队员的身份，跟那些和我一样的残疾人进行比赛。作为守门员，每扑住一个球，我都会觉得特过瘾。我以前从来不知道，踢球可以有这么多的乐趣和成就感。”

“对方队员有一些比我残疾还严重，但是他们的快乐、自信超出你的想象。说实话，我的守门水平实在有限，但是对手的射门也是很业余、很业余的（荣博特意用了两个“很业余”来形容残疾人球队）。尽管这样，他们在场上拼抢却非常积极。每次好不容易得到球之后，他们都非常认真地去传球、射门，尽自己最大努力踢好。但是他们的射门往往会偏出球门好几米。看到球飞出底线，射门的队员一脸遗憾。但是还没等我开球，他就已经跑回了自己熟悉的位置，开始投入到下一轮的拼抢中。这一切都让我特别感动。残疾人对生活的热爱一点也不亚于健全人，我们的日子一样可以丰富多彩。这是我那天最大的收获。”

“最终的比分是5：2，我们学校赢了。以实际水平来说，这个比分换成10：0也不过分。但是，我的校友们故意放水，让对方也进了两个球。最后大家都特别高兴，尤其是进了球的两个残疾人，看起来欢天喜地的。我第一次发现我的同学是那么善良、人道、可亲可敬。”

纵情雪地

挪威的冬天漫长而寒冷。森林里到处都是厚厚的积雪，白皑皑一片，煞是好看。荣博穿上了从国内带去的羽绒服和绒裤，把自己包裹的严严实实。本来走路就不利索，再加上路滑，荣博有时走着走着就会脚底拌蒜，摔个大马趴。由于穿得太厚，他经常会挣扎半天才能爬起来。

别的同学却没有因为天冷而减少户外运动。他们依旧生龙活虎地在森林里又跑又跳，甚至不时躺在雪地上打几个滚。最酷的是一个来自格陵兰岛的同学。他每天都只穿T恤和短裤在冰天雪地里跑步。整整一个学期，从未间断。很快，有好几个人提醒荣博“博，你穿得太多了，活动不开。”

听了他们的劝告，荣博试着把厚衣服脱掉，轻装上阵。刚出门，就觉得寒风刺骨，荣博赶快紧走了几步。为了不被冻感冒，荣博一口气在森林里走了几公里，一直走到头上微微冒汗，才停下来。长长地吁口气，浑身舒畅极了。

一天，荣博病了，高烧三十九度，医院，没想到医生却不给开药：“你去森林里快走几公里，出出汗就好了。”然后塞给荣博几个大冰袋。回到宿舍，荣博倒在床上，烧得晕乎乎的。同宿舍的几个同学轮流把冰袋放在荣博的额头上。第二天体温竟然奇迹般地降到了三十七度。按照医生的建议，荣博又在森林里走了几公里，到最后不仅头不晕了，而且格外神清气爽起来。靠着物理降温和运动疗法，荣博挺过了一场重感冒。

从那以后，荣博就把散步的习惯坚持了下来。在途中，他经常能遇到打雪仗、堆雪人的同学。他们发明的各种新奇玩法让荣博大开眼界。雪球可以用各种“机关”发射出去；运动战、游击战、阵地战等各种战略战术都被活学活用到打雪仗中去；雪人可以被堆成各种形状，两个圆球摞一起再插个胡萝卜，那是最没创意的雪人，遭到了大家的一致“唾弃”。看着同学们灵光一闪，造出来的滑稽可爱的雪人，荣博常常被逗得哈哈大笑。

不知不觉中，挪威森林成了荣博生活中难以割舍的部分。走在森林里，荣博经常会收获很多惊喜和快乐。偶尔遇到烦心事，荣博也会躲在森林深处吼上一曲《万里长城永不倒》或者《英雄赞歌》，所有的不快都顺着参天大树的枝桠飞到了九霄云外。

采蘑菇

一年级第二学期，荣博的课程表里加了一项——采蘑菇。在课上，老师详细地讲解哪种蘑菇是有毒的，哪些不仅没毒而且非常好吃。然后再告诉大家一些采摘的技巧。

按照国内的教育体制，这门课是绝对的副科，类似于手工课、劳动技能课、音乐课。所以荣博听得很不认真，总想着这又不是什么正经课，好歹知道个大概就行了。

很快，这门课进入到了实践阶段。一场大雨过后，老师带领大家去森林里采蘑菇。各种工具一应俱全，毫不马虎：每人一副手套、一个大竹筐、一辆自行车（中间有几公里的路程）。考虑到荣博不会骑自行车，老师特意帮他找了辆三轮车。荣博上去一试，居然骑得很稳，就是速度慢点儿。

一路上，大家说说笑笑，兴致特别高。有的同学还带头唱起歌来。荣博也很兴奋。由于行走不便，他从小到大基本没参加过学校组织的户外活动。上次的荒岛拉练算一回，但是因为急着赶路，荣博根本没体会到郊游的乐趣。现在，骑在三轮车上，享受着新鲜的空气、秀丽的田园景色、同伴们的欢歌笑语，荣博的心情好极了。

到了目的地之后，大家一轰而散，分头去采蘑菇去了。荣博心里叫苦不迭：“平时上课没好好听，这下可怎么办呢？我连毒蘑菇和能吃的蘑菇都分不清。”只好跟在一个同学的后面，学着他的样子给蘑菇“相面”。半小时过去了，那个同学已经采了半筐的蘑菇，荣博的筐底儿还没盖满。荣博急了，干脆一把胡噜上去，揪起好几棵。

一小时之后，老师的集合哨吹响了。大家围过来，各自摆出自己的“战利品”比一比。看到荣博筐里的蘑菇，大家忍不住笑起来，荣博也不好意思地挠了挠头。因为没按老师讲的方法去拔，很多蘑菇被拦腰揪断，七零八落地撒了一筐，看起来狼狈不堪。

没想到更狼狈的事还在后面。采完蘑菇以后，大家原路返回学校，然后进行下一项——卖蘑菇。同学们和小商小贩一样，挤到集贸市场里去“练摊”。为了把自己筐里的蘑菇卖个好价钱，大家“八仙过海，各显神通”：有的把蘑菇码得整整齐齐，分成几份，分别用袋子装好，博取顾客的“印象分”；有的猛吆喝；有的和当地的商贩联合起来搞“联营”，趁机把蘑菇推销给他们的老买主……

最后，那些又大又好的蘑菇很快顺利出手，价钱也比较理想，而荣博只能以“跳楼价”把散碎得不成样子的蘑菇“甩”了出去。

尽管战绩不佳，但是荣博回来之后却兴高采烈。骑三轮车、采蘑菇、卖蘑菇，这一切都太新鲜了。在讨价还价的过程中，荣博还新学了好几句挪威语。看着筐里星星点点的蘑菇沫儿，荣博久久回味，意犹未尽。

渐渐地，荣博摸索出了一套采蘑菇的窍门，筐里的“战利品”看起来也有模有样了。通过卖蘑菇，荣博的挪威语突飞猛进。他和当地人之间的聊天更自如了，饮食、文化、宗教，几乎无所不谈。荣博逐渐走进了田园牧歌式的北欧生活。

舞动青春

在挪威世界联合学院，每到周末的晚上，学校里总是格外热闹。“周末舞会”场场爆满，大家在舞厅里疯狂地宣泄着自己的热情。刚到挪威的时候，荣博特别头疼过周末，尤其讨厌舞厅，偶尔从附近经过，总是被震耳欲聋的音乐搅得心烦意乱。即使在决心模仿别人之后，他对舞厅也一直“敬而远之”。

一天，有个关系不错的同学死说活说，把荣博“拖”进了舞厅。荣博进去之后就坐到一个角落里旁观。那个同学也不管他，自己跑到舞池里疯跳去了。

坐了一会儿，荣博发现舞厅并不像自己想的那么乌烟瘴气、一片嘈杂。除了劲爆的迪斯科之外，这里也有比较舒缓、优雅的交谊舞，甚至还有人表演高难度的“国标舞”——伦巴、探戈、恰恰。虽然对跳舞没什么研究，但是荣博也能感觉到几场国标舞跳得确实赏心悦目，非常漂亮。

忽然，灯光暗了下来，重金属音乐震得人耳膜嗡嗡作响。全场的人都尖叫着跃入舞池当中，挥汗如雨地扭动起来。尽管水平不一、姿势各异，但所有的人都是一副天不顾地不顾的劲头，全场升腾起一股灼人的热力。荣博也不由自主地站了起来，跟着手舞足蹈。

这时候，和荣博一起来的那个同学也不知道从哪儿冒了出来，一把拽住荣博的胳膊，就往舞池里钻。荣博连连摆手“不行，我不会跳”。但音乐声实在太大，面对面也听不清对方在说什么。那个同学一直把荣博带到了舞池中央。荣博试着把胳膊举起来晃了两下，自己都觉得动作特别滑稽，像个大笨熊一样可笑。但是看看周围，大家都陶醉在自己的世界里，根本没人笑他。荣博的心彻底放下来了，开始随意地摆动。有时不小心踩到别人的脚，荣博的“sorry”还没出口，对方就笑着摇摇头，继续疯狂去了。

从舞厅回来，荣博感到一种前所未有的轻松和舒畅。洗完热水澡躺在床上，睡得特别香。从那以后，每隔一两周，荣博就要参加一次周末舞会。在同学的点拨下，他的动作也好看多了。

荣博在电子邮件中写道：“原来我总把自己当成一个另类。虽然成绩很好，但其他的活动都不行、都不参加。由于身体原因，我注定要走一条和别人不一样的道路，那就是只能在学习中寻找自尊和快乐。但是现在，我的生活和健全人几乎没有任何区别。留学经历带给我的最大收获也就在于此吧。”

体育全能选手

荣博从小就爱看体育比赛，从足、篮、排球三大项到短道速滑、柔道、竞走等“冷门”，他都有很高的热情。只是多年来，他“只看不练”，除了偶尔打几下乒乓球，其他的都没玩过。

到了挪威，荣博“免体”（体育课免修、体育考试免测）的特权被彻底剥夺。他必须和其他同学一样参加拉练、定期游泳。开始，这让荣博很痛苦——拉练走得鞋底鞋帮分家，游泳被淹得够呛，但是随后的踢足球、跳舞使荣博渐渐地喜欢上了出汗的感觉。学校里有一个很大的健身房，同学们下课以后经常光顾那里，荣博也跟着去。别人练哑铃、玩跑步机，荣博戴上拳击手套，打沙袋。很快，荣博就大汗淋漓。久而久之，他喜欢上了这种感觉。如果一连几天都不能痛痛快快地打一场、出一身汗，荣博就会非常难受。

尽管身体素质越来越好，但游泳仍然是荣博的一个大难题。自从第一次进泳池呛了好几口水之后，荣博对游泳一直发怵。但是老师并没有给荣博亮绿灯，而是严格遵照学校的规定，每周都要盯着荣博是否按时去游泳。没办法，荣博只好硬着头皮，跳到泳池里去扑腾。半年下来，荣博自创了一套毛毛虫式的泳姿。用他自己的话来说“我像个大虫子一样，在水里缓缓蠕动。”现在，荣博已经能用这个姿势一口气游上五十米。他给自己定的目标是：毕业时，争取一次能游一百五十米。

除了游泳，学校里还有一门体育必修课——皮划艇。荣博第一次上这门课的时候，简直惊呆了：在湍急的溪流中，皮划艇看上去就像一片飘零的树叶，随时有可能被打翻。所有的同学都要身穿救生衣，划上三公里。

轮到荣博的时候，他拼命摇头，死活不肯坐到皮划艇里去。老师问“为什么？”荣博说“在国内，每次划船，都是爸爸妈妈划，我在一边看。我连船都不会划，怎么能划皮划艇呢？”老师笑笑“你这不叫理由。”看荣博实在害怕，老师也没强迫。但是要求他每次都去上课。

几次之后，荣博终于颤巍巍地上了皮划艇。后来随着游泳水平的提高，荣博不那么怕水了。他在皮划艇上也显得从容了很多。

荣博给家里打电话，笑称自己成了“体育健将、全能选手”。我听了感慨良久：从当年医生眼里“终身坐在轮椅”上的重度脑瘫婴儿，到学会走路、上学、出国，再到今天的“全能选手”，荣博正在一步步地改写着自己的命运。作为一个父亲，最大的幸福也莫过于此吧。

（本文为连载，转自丁香园论坛，未完待续，敬请期待）

千金易买，牛黄难得~~

转载请注明：http://www.mmkcc.com/lzhl/6064.html